Tartessos

                   A don Miguel Romero Esteo,
                   autor de la obra teatral Tartessos.

Tiene treinta años
y escribe como un niño;
cuentecillos, relatos, poemas
de barcos y de loros y de ratas en la bodega;
y del pirata sin un ojo, 
no de un abordaje, sino de una pedrada.

Tiene cincuenta años
y escribe como un niño;
de los tiempos de maricastañas,
de la abuela y de la madre y de un niño golfo.
De su amigo el picapedrero,
del esparto, del higochumbo, del espárrago y de la algarroba,
de la recogida de la aceituna y de aquellos vendimiales tiempos.

Tiene sesenta años
y escribe como un niño.

(La abuela) 
Ay, ay, que el niño no mejora
y mira que va a la escuela.

(La madre) 
Y ahora anda de arenero 
por los deltá del Guadalquivir.

(El tío, el hermano de la madre) 
Y otros dicen que buscando oro 
por las minas del Ciezo.

(El tío abuelo de la madre, algo más ilustrao)
Anda que tú también: ¡Que las minas son de Tartezos!

Tiene ochenta años
y escribe como un niño.

No hay quien lo cuente mejor
que tal y como lo vivió.


                        Francisco Chaves