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LA ODISEA

Así habló, y volví a servirle el negro vino: tres veces se lo presenté y tres 
veces bebió incautamente. Y cuando los vapores del vino envolvieron la 
mente del Ciclope, díjele con suaves palabras:

—¡Ciclope! Preguntas cuál es mi nombre ilustre y voy a decírtelo pero dame 
el presente de hospitalidad que me has prometido. Mi nombre es Nadie; y 
Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis compañeros todos.

Así le hablé; y enseguida me respondió con ánimo cruel: 

—A Nadie me lo comeré al último, después de sus compañeros, y a todos los 
demás antes que a él: tal será el don hospitalario que te ofrezca.

Dijo, tiróse hacia atrás y cayó de espaldas. Así echado, dobló la gruesa 
cerviz y vencióle el sueño, que todo lo rinde: salíale de la garganta el vino 
con pedazos de carne humana, y eructaba por estar cargado de vino.

Entonces metí la estaca debajo del abundante rescoldo, para calentarla, y 
animé con mis palabras a todos los compañeros: no fuera que alguno, 
poseído de miedo, se retirase. Mas cuando la estaca de olivo, con ser verde, 
estaba a punto de arder y relumbraba intensamente, fui y la saqué del fuego; 
rodeáronme mis compañeros, y una deidad nos infundió gran audacia. Ellos, 
tomando la estaca de olivo, hincáronla por la aguzada punta en el ojo del 
Ciclope; y yo, alzándome, hacíala girar por arriba. […] Quemóle el ardoroso 
vapor párpados y cejas, en cuanto la pupila estaba ardiendo y sus raíces 
crepitaban por la acción del fuego. […] Dio el Ciclope un fuerte y horrendo 
gemido, retumbó la roca, y nosotros, amedrentados, huimos prestamente.

HAMLET

Ser o no ser, he aquí la cuestión.

¿Qué es más elevado para el espíritu, sufrir los golpes y dardos de la 
insultante fortuna o tomar armas contra el piélago de calamidades y, 
haciéndoles frente, acabar con ellas? 

Morir..., dormir; no más.



¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil 
naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un 
término devotamente apetecible!

¡Morir... dormir, tal vez soñar! 

¡Si, ahí está el obstáculo! Pues es forzoso que nos detenga el considerar qué 
sueños pueden sobrevivir en ese sueño de la muerte, cuando nos hayamos 
liberado del torbellino de la vida.

¡Esta es la reflexión que da tan larga vida al infortunio! Pues ¿quién 
soportaría: los ultrajes y desdenes del mundo, los agravios del opresor, las 
afrentas del soberbio, los tormentos del amor desairado, la tardanza de la 
ley, las insolencias del poder y los desdenes que el paciente mérito recibe 
del hombre indigno, cuando uno mismo podría procurar su reposo con un 
simple estilete?

EL QUIJOTE

“En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en 
aquel campo; y, así como don Quijote los vio, dijo a su escudero:

–La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a 
desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o 
pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles 
a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta 
es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre 
la faz de la tierra.
–¿Qué gigantes? –dijo Sancho Panza.
–Aquellos que allí ves –respondió su amo– de los brazos largos, que los 
suelen tener algunos de casi dos leguas.

–Mire vuestra merced –respondió Sancho– que aquellos que allí se parecen 
no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos 
son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

–Bien parece –respondió don Quijote– que no estás cursado en esto de las 
aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en 
oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual 
batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las 
voces que su escudero Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, 
eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él 
iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero 



Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, 
iba diciendo en voces altas:

–Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os 
acomete."

LA VIDA ES SUEÑO

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, ¡desdicha fuerte!
¿Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

EL LAZARILLO

Usaba el ciego poner cabe sí un jarrillo de vino, comíamos, y yo, muy de 
presto, le asía y daba un par de besos callados, y tornábale a su lugar. Mas 



duróme poco, que en los tragos, conocía la falta, y por reservar su vino a 
salvo, nunca desamparaba el jarro, antes lo tenía por el asa asido, mas no 
había piedra imán que así atrajese a sí como yo con una pajas larga de 
centeno que para aquel menester tenía hecha, la cual, metiéndola en la boca 
del jarro, chupando el vino, lo dejaba a buenas noches. Mas como fuese el 
traidor tan astuto, pienso que me sintió, y dende en adelante mudó 
propósito, y asentaba su jarro entre las piernas, y tapábale con la mano, y 
así bebías seguro. Yo, que estaba hecho al vino, moría por él, y viendo que 
aquel remedio de la paja no me aprovechaba ni valía, acordé en el suelo del 
jarro hacerle una fuentecilla y agujero sutil, y delicadamente, con una muy 
delgada tortilla de cera, taparlo. Y, al tiempo de comer, fingiendo haber frío, 
entrábame entre las piernas del triste ciego a calentarme en la pobrecilla 
lumbre que teníamos, y, al calor de ella, luego derretida la cera, por ser muy 
poca, comenzaba la fuentecilla a destilarme en la boca, la cual yo de tal 
manera ponía, que maldita la gota se perdía. Cuando el pobreto iba a beber, 
no hallaba nada. Espantábase, maldecíase, daba al diablo el jarro y el vino, 
no sabiendo qué podía ser.

-No diréis, tío, que os lo bebo yo -decía-, pues no le quitáis de la mano.

Tantas vueltas y tientos dio al jarro, que halló la fuente y cayó en la burla; 
mas así lo disimuló como si no lo hubiese sentido.
Y luego otro día, teniendo yo rezumando mi jarro como solía, no pensando el 
daño que me estaba aparejado ni que el mal ciego me sentía, sentéme como 
solía. Estando recibiendo aquellos dulces tragos, mi cara puesta hacia el 
cielo, un poco cerrados los ojos por mejor gustar el sabroso licor, sintió el 
desesperado ciego que ahora tenía tiempo de tomar de mí venganza, y, con 
todas sus fuerzas, alzando con dos manos aquel dulce y amargo jarro, lo 
dejó caer sobre mi boca, ayudándose, como digo, con todo su poder, de 
manera que el pobre Lázaro, que de nada de esto se guardaba, antes, como 
a otras veces, estaba descuidado y gozoso, verdaderamente me pareció que 
el cielo, con todo lo que en él hay, me había caído encima.

Fue tal el golpecillo, que me desatinó y sacó de sentido, y el  jarrazo tan 
grande, que los pedazos de él me metieron por la  cara, rompiédomela por 
muchas partes, y me quebró los dientes, sin los cuales hasta hoy día me 
quedé. Desde aquella hora quise mal al mal ciego, y aunque me quería y 
 regalaba y me curaba, bien vi que se había holgado del cruel  castigo. 
Lavóme con vino las roturas que con los pedazos del jarro  me había hecho, 
y sonriéndose decía:

"¿Qué te parece, Lázaro? Lo  que te enfermó te sana y da salud". Y otros 
donaires que a mi gusto no lo eran.



BODAS DE SANGRE

Cisne redondo en el río, 
ojo de las catedrales, 
alba fingida en las hojas 
soy; ¡no podrán escaparse! 
¿Quién se oculta? ¿Quién solloza 
por la maleza del valle? 
La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire, 
que siendo acecho de plomo 
quiere ser dolor de sangre. 
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 
por paredes y cristales! 
¡Abrid tejados y pechos 
donde pueda calentarme! 
¡Tengo frío! Mis cenizas 
de soñolientos metales 
buscan la cresta del fuego 
por los montes y las calles. 
Pero me lleva la nieve 
sobre su espalda de jaspe, 
y me anega, dura y fría, 
el agua de los estanques. 
Pues esta noche tendrán 
mis mejillas roja sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 
¡No haya sombra ni emboscada. 
que no puedan escaparse! 
¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme! 
¡Un corazón para mí! 
¡Caliente!, que se derrame 
por los montes de mi pecho; 
dejadme entrar, ¡ay, dejadme!
No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes, 
y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades, 
para que esta noche tengan 
mis mejillas dulce sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 



¡No! ¡No podrán escaparse! 

LA CASA DE BERNARDA ALBA

¡Descolgadla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestidla como 
si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! Avisad que al 
amanecer den dos clamores las campanas.

(...)

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! ¡A callar 
he dicho! Las lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar 
de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis 
oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES
     
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 
urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba 
interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, 
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo 
una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que 
miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de 
espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad 
de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el 
terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía 
sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión 
novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse 
desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza 
descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los 
cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales 
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido 
por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que 
se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último 
encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora 
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 
Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba 
las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión 
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El 
puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un 
diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se 
sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que 
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, 
dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario 



destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A 
partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. 
El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron 
en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. 
Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo 
suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta 
distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. 
Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa 
hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la 
sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero 
una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos 
puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del 
salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto 
respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón 
leyendo una novela.

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y 
cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se 
precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como 
huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían 
de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los 
años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa 
cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer 
los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba 
montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo 
una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava 
maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa 
arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los 
calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas 
crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de 
desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían 
por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta 
detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas tienen vida propia —
pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de despertarles el 
ánima». José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más 
lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la magia, pensó 
que era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la 
tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». 
Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los 



gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes 
imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para 
ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy 
pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicó su marido. Durante 
varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo 
a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hierro y 
recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue 
una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido, 
cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. 
Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición lograron 
desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba 
colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la 
mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que 
atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un 
instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo 
salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con árboles», me dijo 
Plácida Linero, su madre, evocando 27 años después los pormenores de 
aquel lunes ingrato. «La semana anterior había soñado que iba solo en un 
avión de papel de estaño que volaba sin tropezar por entre los almendros», 
me dijo. Tenía una reputación muy bien ganada de interprete certera de los 
sueños ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no había 
advertido ningún augurio aciago en esos dos sueños de su hijo, ni en los 
otros sueños con árboles que él le había contado en las mañanas que 
precedieron a su muerte.

Tampoco Santiago Nasar reconoció el presagio. Había dormido poco y mal, sin 
quitarse la ropa, y despertó con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de 
cobre en el paladar, y los interpretó como estragos naturales de la parranda de 
bodas que se había prolongado hasta después de la media noche. Más aún: las 
muchas personas que encontró desde que salió de su casa a las 6.05 hasta que 
fue destazado como un cerdo una hora después, lo recordaban un poco soñoliento 
pero de buen humor, y a todos les comentó de un modo casual que era un día 
muy hermoso. Nadie estaba seguro de si se refería al estado del tiempo. Muchos 
coincidían en el recuerdo de que era una mañana radiante con una brisa de mar 
que llegaba a través de los platanales, como era de pensar que lo fuera en un 
buen febrero de aquella época. Pero la mayoría estaba de acuerdo en que era un 
tiempo fúnebre, con un cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y 
que en el instante de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la 
que había visto Santiago Nasar en el bosque del sueño. Yo estaba reponiéndome 
de la parranda de la boda en el regazo apostólico de María Alejandrina Cervantes, 



y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato, porque 
pensé que las habían soltado en honor del obispo.

LA METAMORFOSIS

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, 
al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido 
por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía 
mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, 
ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le 
vibraban desamparadas ante los ojos.

"¿Qué me ha ocurrido?", pensó.

No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien 
algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto 
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un 
muestrario de paños desempaquetados —Samsa era viajante de comercio—, 
estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista 
y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama 
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy 
erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el 
cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo 
lluvioso —se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la 
ventana— lo ponía muy melancólico.

"¿Qué pasaría —pensó— si durmiese un poco más y olvidase todas las 
chifladuras?"

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a 
dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de ese 
lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra 
vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, cerraba los 
ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo cejaba en su 
empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que 
antes nunca había sentido.

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE

«Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los 
mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando 



vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de 
cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay 
hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y 
hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las 
chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad 
sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la 
llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha 
diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con 
tatuajes que el tiempo ya nunca ha de borrar.

EL HOBBIT

En un agujero en el suelo, vivía un hobbit. No un agujero sucio, húmedo, 
repugnante, con restos de gusanos y olor a fango, ni tampoco un agujero 
seco, desnudo y arenoso, sin nada en qué sentarse o qué comer: era un 
agujero hobbit, y eso significa comodidad. Tenía una puerta redonda, 
perfecta como un ojo de buey pintado de verde, con una manilla de bronce 
dorada y brillante, justo en el medio. La puerta se abría a un vestíbulo 
cilíndrico, como un túnel: un túnel muy cómodo, sin humos, con paredes 
revestidas de maderas y suelos enlosados y alfombrados, provistos de sillas 
barnizadas y montones y montones de perchas para sombreros y abrigos; el 
hobbit era aficionado a las visitas. El túnel se extendía serpenteando, y 
penetraba bastante, pero no directamente, en la ladera de la Colina, y 
muchas puertecitas redondas se abrían en él, primero en un lado y luego al 
otro. Nada de subir escaleras para el hobbit: dormitorios, cuartos de baño, 
bodegas, despensas (muchas), armarios (habitaciones enteras dedicadas a 
ropa), cocinas, comedores se encontraban en la misma planta, y en el mismo 
pasillo. Las mejores habitaciones estaban todas a la izquierda de la puerta 
principal, pues eran las únicas que tenían ventanas, ventanas redondas, 
profundamente excavadas, que miraban al jardín y los prados de más allá, 
camino del río.

DRÁCULA

El vampiro que está entre nosotros tiene como persona más fuerza que 
veinte hombres; su astucia es muy superior a la de los mortales, porque es 
una astucia que va creciendo con los siglos; tiene la ayuda de la 
nigromancia que es, como implica la etimología de la palabra, la adivinación 
por la muerte, y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus 
órdenes; es una bestia, más que una bestia; de una crueldad demoniaca y 
carece de corazón; puede, sin limitaciones, aparecer a su voluntad donde y 
cuando quiera, y en cualquiera de las formas que elija. Puede, en su área de 
acción, dirigir los elementos: la tormenta, la niebla, el trueno; tiene poder 
sobre las cosas más repugnantes: la rata, la lechuza y el murciélago, la 



polilla y el zorro, y el lobo; puede crecer o reducir su tamaño y puede, en 
ocasiones, desvanescerse y aparecer sin ser visto.Entonces, ¿cómo 
podríamos comenzar nuestra lucha para destruirle? ¿Cómo podemos 
descubrir dónde está, y, si lo encontramos, cómo destruirle?Queridos 
amigos, la empresa que vamos a emprender es demasiado terrible y puede 
traer consecuencias que harían temblar al más valiente. Porque si perdemos 
en nuestro empeño, significa que, ha ganado él, y , entonces, ¿qué final nos 
espera?¡La vida no es tan importante para mí y no me importa perderla! Pero 
el fracaso no es sólo un asunto de vida o muerte. Sino que nos volveríamos 
como él; que nos convertiríamos en seres horribles de la noche, como él, sin 
corazón ni consciencia, haciendo presa en los cuerpos y en las almas de 
aquellos a los que más queremos. Se nos cerrarían para siempre las puertas 
del cielo, porque ¿quién nos las iba a abrir de nuevo? Seguiríamos siendo 
aborrecidos por todos, como una mancha en el brillo del rostro de Dios; una 
flecha clavada en el costado de Él que murió por el hombre. Pero estamos 
frente a frente con nuestro deber, ¿podemos en este caso abandonar? Por 
mi parte, digo que no, pero soy viejo, y la vida, con su sol, sus lugares 
agradables, con el canto de los pájaros, la música y el amor, ha quedado un 
poco atrás. Pero vosotros sois jóvenes. Algunos habeís visto grandes penas, 
pero todavía quedan días hermosos en vuestro futuro. "

FRANKENSTEIN

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. 
Con una ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mí alrededor los 
instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa 
inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba 
las ventanas sombríamente, y la vela casi se había consumido, cuando, a la 
mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y 
apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió su 
cuerpo.
¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro 
que con tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros 
estaban bien proporcionados y había seleccionado sus rasgos por 
hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba 
el entramado de músculos y arterias; tenía el pelo negro, largo y lustroso, 
los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más que resaltar el 
horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color 
que las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos 
y negruzcos labios.
Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los 
sentimientos humanos. Durante casi dos años había trabajado 
infatigablemente con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inerte. 
Para ello me había privado de descanso y de salud. Lo había deseado con un 
fervor que sobrepasaba con mucho la moderación; pero ahora que lo había 



conseguido, la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el 
horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había 
creado, salí precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por 
la habitación sin lograr conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se 
impuso a mi agitación, y vestido me eché sobre la cama en el intento de 
encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero 
tuve horribles pesadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por 
las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en cuanto 
mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus 
rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensación de sostener entre mis brazos 
el cadáver de mi madre; un sudario la envolvía, y vi cómo los gusanos 
reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado; un sudor 
frío me bañaba la frente, me castañeteaban los dientes y movimientos 
convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta luz de la 
luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo 
miserable que había creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus 
ojos, si así podían llamarse, me miraban fijamente. Entreabrió la mandíbula y 
murmuró unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus 
mejillas. Puede que hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí una mano, como 
si intentara detenerme, pero esquivándola me precipité escaleras abajo. Me 
refugié en el patio de la casa, donde permanecí el restode la noche, 
paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atención, 
temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadáver 
demoníaco al que tan fatalmente había dado vida.

LA ISLA DEL TESORO 

El squire Trelawney, el doctor Livesey y algunos otros caballeros me han 
indicado que ponga por escrito todo lo referente a la Isla del Tesoro, sin 
omitir detalle, aunque sin mencionar la posición de la isla, ya que todavía en 
ella quedan riquezas enterradas; y por ello tomo mi pluma en este año de 
gracia de 17... y mi memoria se remonta al tiempo en que mi padre era dueño 
de la hostería «Almirante Benbow», y el viejo curtido navegante, con su 
rostro cruzado por un sablazo, buscó cobijo para nuestro techo. 

Lo recuerdo como si fuera ayer, meciéndose como un navío llegó a la puerta 
de la posada, y tras él arrastraba, en una especie de angarillas, su cofre 
marino; era un viejo recio, macizo, alto, con el color de bronce viejo que los 
océanos dejan en la piel; su coleta embreada le caía sobre los hombros de 
una casaca que había sido azul; tenía las manos agrietadas y llenas de 
cicatrices, con uñas negras y rotas; y el sablazo que cruzaba su mejilla era 



como un costurón de siniestra blancura. Lo veo otra vez, mirando la 
ensenada y masticando un silbido; de pronto empezó a cantar aquella 
antigua canción marinera que después tan a menudo le escucharía: 

«Quince hombres en el cofre del muerto... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Y una botella de ron!» 

con aquella voz cascada, que parecía afinada en las barras del cabrestante. 
Golpeó en la puerta con un palo, una especie de astil de bichero en que se 
apoyaba, y, cuando acudió mi padre, en un tono sin contemplaciones le pidió 
que le sirviera un vaso de ron. Cuando se lo trajeron, lo bebió despacio, 
como hacen los catadores, chascando la lengua, y sin dejar de mirar a su 
alrededor, hacia los acantilados, y fijándose en la muestra que se 
balanceaba sobre la puerta de nuestra posada. 

-Es una buena rada -dijo entonces-, y una taberna muy bien situada. ¿Viene 
mucha gente por aquí, eh, compañero? Mi padre le respondió que no; pocos 
clientes, por desgracia.  

-Bueno; pues entonces aquí me acomodaré. ¡Eh, tú, compadre! -le gritó al 
hombre que arrastraba las angarillas-. Atraca aquí y echa una mano para 
subir el cofre. Voy a hospedarme unos días -continuó-. Soy hombre llano; 
ron; tocino y huevos es todo lo que quiero, y aquella roca de allá arriba, para 
ver pasar los barcos. ¿Que cuál es mi nombre? Llamadme capitán. Y, ¡ah!, se 
me olvidaba, perdona, camarada... -y arrojó tres o cuatro monedas de oro 
sobre el umbral-. Ya me avisaréis cuando me haya. comido ese dinero -dijo 
con la misma voz con que podía mandar un barco. 

Y en verdad, a pesar de su ropa deslucida y sus expresiones indignas, no 
tenía el aire de un simple marinero, sino la de un piloto o un patrón, 
acostumbrado a ser obedecido o a castigar. El hombre que había portado las 
angarillas nos dijo que aquella mañana lo vieron apearse de la diligencia 
delante del «Royal George» y que allí se había informado de las hosterías 
abiertas a lo largo de la costa, y supongo que le dieron buenas referencias 
de la nuestra, sobre todo lo solitario de su emplazamiento, y por eso la había 
preferido para instalarse. Fue lo que supimos de él. 

FARENHEIT 451 

"Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver los 
objetos ennegrecidos y cambiados. Con la punta de bronce del soplete 
en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo 
venenoso sobre el mundo, la sangre latía en la cabeza y sus manos 
eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego 
y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia. Con su 



casco simbólico en que aparecía grabado el número 451 bien plantado 
sobre su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama 
anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendió el 
deflagrador y la casa quedo rodeada por un fuego devorador que 
inflamó el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. El 
hombre avanzó entre un enjambre de luciérnagas. Quería, por encima 
de todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la 
hoguera, en tanto que los libros, semejantes a palomas aleteantes, 
morían en el porche y el jardín de la casa; en tanto que los libros se 
elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados 
por un aire que el incendio ennegrecía. 
(...) 
Se vio en los ojos de ella, suspendido en dos brillantes gotas de agua, 
oscuro y diminuto, pero con mucho detalle; las líneas alrededor de su 
boca, todo en su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos 
milagrosos pedacitos de ámbar violeta que pudiesen capturarle y 
conservarle intacto. El rostro de la joven, vuelto ahora hacia él, era un 
frágil cristal de leche con una luz suave y constante en su interior. No 
era la luz histérica de la electricidad, sino... ¿Qué? Sino la agradable, 
extraña y parpadeante luz de una vela. "


